CERPEN PLOT TWIST

Fotocopy Istrimu

Sekitar sepuluh tahun lalu aku selalu melihat perempuan itu di gerbang rumahnya. Membeli bahan makanan di tukang sayur keliling. Tidak jarang aku menghentikan sepeda sejenak pada jarak sekitar seratus langkah, demi bisa memandangnya lebih lama.

Perempuan berambut panjang yang dijepit asal itu masih mengenakan baju tidur. Wajar dia belum mandi karena aku selalu lewat pagi-pagi sekali. Sebagai murid yang rumahnya berjarak enam kilo dari sekolah aku harus memanfaatkan waktu sebaik mungkin. Entah, dia memperhatikan kebiasaan nylenehku itu atau tidak.

Perempuan itu mengelola tempat foto copy milik orang tuanya. Aku tahu dari kakak yang mengatakan tempat foto copy-an tersebut sudah ada jauh sebelum dia sekolah. Menurutnya, sekarang generasi kedua yang melanjutkan usaha itu.

Semesta seolah mendukungku untuk mengenalnya lebih dekat ketika tugas sekolah mulai menumpuk. Suatu pagi, untuk pertama kali aku memfotocopykan tugas di tempatnya. Itu setelah aku pegal menunggunya belanja di tukang sayur.

Oleh sebab waktu terus beranjak dan tugas yang harus difotocopy cukup tebal, kukatakan akan kuambil nanti di jam istirahat. Kebetulan jarak sekolah sekitar satu kilo dari tempat itu. Jika pihak sekolah tidak mengizinkan membawa sepeda keluar di jam istirahat, aku masih bisa jalan kaki. Begitu rencanaku.

Namun, perempuan itu mengatakan, "Ndak lama kok, Dek. Ini mesinnya sudah canggih. Cukup dibuka pengaitnya. Nanti dia akan jalan sendiri." Diiringi senyum yang membuatku tidak bisa membedakan mana mendung, mana pelangi. Belum lagi suaranya begitu merdu dan ada desahan di setiap ujungnya. Ah, sungguh seksi.

Semakin hari semakin sering aku berinteraksi dengannya. Seperti dugaan, dia memang perempuan yang sangat ramah. Aku sempatkan meminta pendapat salah satu pegawainya tentang anggapan itu. Entahlah mengapa aku sangat ingin tahu tentang perempuan itu.

"Mbak Jelita santai kok orangnya, sangat care, dan nggak banyak menuntut." Begitu jawabnya.

Sayangnya, setelah perbincangan dengan pegawai itu aku tidak pernah lagi ke sana. Tak lain karena aku pindah sekolah di kota, berlawanan arah dengan rumahnya. Ribuan pagi yang kulalui dengan melihat sekilas perempuan itu kini berakhir. Namun, ia tetap hidup di dalam ingatan. Sebagai visualisasi perempuan khayalan yang kecantikannya sempurna. Melemparku dalam kubangan-kubangan ilusi yang memenuhi kepala, merecoki kewarasanku sebab selalu ingin menjadikannya tokoh utama dalam cerita yang bahkan belum pernah kutulis.

Selanjutnya, indah jika dijadikan fragmen-fragmen drama tragis, hidupku penuh tragedi. Tentang seorang pengkhianat yang membuatku kehilangan banyak hal. Mimpi-mimpi yang harus kandas, justru di saat kuncinya telah di genggaman. Aku terbanting-banting, tercabik-cabik, tersuruk-suruk hingga nyaris melupakan nama sendiri.

Seperti kebanyakan orang gagal lainnya yang menghibur diri dengan mencoba menikmati hidup. Itu juga yang kulakukan pada akhirnya. Hingga suatu hari aku terdampar di emperan toko besar. Agak terkejut bercampur takjub karena toko itu dulunya tempat fotocopy langgananku, milik perempuan itu. Kemajuannya sangat pesat. Bukan hanya tempat fotocopy, melainkan berkembang menjadi bisnis online shop khusus kebutuhan wanita dan perusahaan percetakan. Jelita benar-benar pekerja keras. Kebahagiaanku memuncak ketika mendapati iklan lowongan kerja di pintu masuknya. Aku seperti memiliki napas baru.

Seminggu setelahnya aku mengirim surat lamaran kerja. Tidak langsung kubuat hari itu juga karena kondisi tubuh ini sedang buruk. Toh, kalau memang rejekiku, pekerjaan itu tidak akan ke mana.

Tibalah suatu hari aku mendapat panggilan interview. Aku kembali bertatap muka dengannya. Perempuan itu tidak banyak berubah, masih segar dan selalu cantik. Hanya saja rambutnya kini lebih pendek. Di antara beberapa calon lainnya aku satu-satunya yang terpilih. Dia menempatkanku di bagian percetakan.

Hari pertama kerja, menu makan siangnya cukup spesial, ayam lodho. Aku menganggapnya sambutan atas bergabungnya aku di sana. Hari-hari selanjutnya aku tetap diperlakukan sangat baik. Sampai-sampai aku menganggapnya rumah kedua. Sampai-sampai aku memakan makanannya. Sampai-sampai kusuapi anaknya. Sampai ... kujamah ranjangnya.

Iya, aku jatuh cinta pada suaminya. Lelaki kalem yang melimpahkan perhatian padaku. Hal yang belum pernah kudapatkan dari laki-laki mana pun. Kini, tanpa sepengetahuan Jelita, suaminya membelikanku rumah mewah di tengah kota. Dia mengunjungiku seminggu dua kali setiap Jelita ke luar kota untuk mengurus usaha mereka. Usaha yang sepenuhnya menggunakan uang sang suami. Jelita hanya memutarnya.

Pun begitu, kekagumanku pada Jelita tidak pernah berakhir. Jika aku laki-laki pasti telah lama mengejar cintanya. Jika sekarang aku terlibat patgulipat dengan pria yang dicintainya, sungguh bukan maksudku menyakiti perasaannya. Aku hanya tak kuasa berpisah dengan lelaki itu. Biar bagaimana pun aku akan menyimpan semua ini serapat mungkin agar Jelita tetap ramah padaku dan aku tetap bisa berada di dekatnya untuk mengagumi kecantikan perempuan itu.

Selesai

Cerpen ini ada dalam buku saya Antologi Deja Vu.

Macam-Macam Tokoh Dalam Cerita Fiksi

Dalam cerita fiksi ada karakter tokoh yang ingin digambarkan oleh pengarang demi membangun kisah yang dramatik. Selain protagonis dan antagonis yang sering kita kenal, masih ada beberapa karakter tokoh yang peranannya tidak kalah penting. Begini lengkapnya,

1. Protagonis
Tokoh yang secara umum digambarkan bersifat baik. Merupakan tokoh penggerak plot dari awal sampai akhir. Biasanya menjadi idola pembaca.

2. Antagonis
Tokoh yang secara umum digambarkan bersifat jahat. Penentang tokoh protagonis.

3. Tritagonis
Tokoh penengah yang dipercaya oleh tokoh protagonis dan antagonis. Tokoh ini biasanya berwatak bijaksana yang memberikan solusi dari suatu permasalahan.

4. Deuteragonis
Tokoh yang ada di pihak protagonis. Deuteragonis adalah tokoh penting kedua setelah protagonis dan sebelum tritagonis.

5. Raisonneur
Tokoh yang digunakan pengarang sebagai perwakilan pemikiran pengarang secara langsung.

6. Foil
Kebalikan dari tritagonis. Sering terlibat konflik dengan protagonis dan antagonis. Namun, foil lebih memihak antagonis. Tokoh ini menjadikan konflik semakin runyam.

7. Confident
Perannya mirip deuteragonis tapi lebih bisa menjaga rahasia protagonis.

8. Utility
Pelengkap untuk mendukung rangkaian cerita dan kesinambungan dramatik. Biar pun pelengkap peran utility juga penting karena apabila tokoh ini tidak ada, maka akan ada kesenjangan dari setiap kisah yang dibangun.

Ok. Demikianlah ilmu yang saya colong semalam. Semoga bermanfaat.

Sepotong Tempe (cerpen)

Di sebuah warung yang diteduhi rindangnya pohon mangga, aku biasa berdiri setiap pagi menunggu antrean panjang tempe pecel. Bukan nasi yang kubeli karena sudah matang di rumah. Sering sampai pegal betis ini menanti tempe tersebut matang. Sengaja memang digorengnya mendadak agar masih hangat ketika dihidangkan. Cara itupun berhasil menarik minat pembeli yang sebagian besar terdiri dari emak-emak.

Temanku bilang, "Emak selalu benar. Kalau berurusan dengan mereka mending kita melipir." Nah, di warung nasi pecel itupun begitu adanya. Kadang aku dapat antrean lebih dulu, tapi pulangnya paling akhir.

"Cepet. Anakku mau sekolah."

"Ayo to, Lek. Aku dulu, bojoku mau kerja."

Itu contoh alasan yang mereka gunakan agar didahulukan. Klise. Jika penjual yang bernama Lek Mijah itu tak menghiraukan, emak yang mentalnya sekuat baja lapis lima langsung mengambil sendiri tempe-tempe di dalam loyang, di depan Lek Mijah. Apakah ditegur? Tidak. Alasan Lek Mijah begini, "kami sama-sama tua kalau kutegur nanti dia malu."

Apakah pembeli yang lain marah? Iya. Mereka menggerutu begitu emak itu pergi. Sampai ada yang bilang, "kalau bukan tetanggaku sudah kuludahi orang kayak gitu." Padahal yang bilang itupun tak jarang menyerobot antrean. Aku saksinya sebagai pelanggan setia.

Yang paling menggelikan itu pembeli datang lewat pintu belakang, langsung masuk dapur dan tempe yang masih dalam wajan diborong. Padahal di depan warung yang antre bejibun. Berbagai macam protes sudah dilayangkan diam-diam pada penjual, tapi sejauh ini memang tidak pernah efektif karena lingkungan kami masih menjunjung tinggi, "mangan ora mangan kumpul." Tidak boleh cek-cok atau ribut. Apalagi perkara makanan. Tabu.

Korbannya adalah orang-orang sepertiku yang ditakdirkan sesunyi kuburan pada malam Jum'at Kliwon. Hanya pasrah. Bukan karena betah, melainkan mengalah. Ingat kata Si Mbah, "wong nylalah bojone lurah." Sampai trenyuh hati Lek Mijah sehingga aku selalu dikasih harga tempe lebih murah.

Sering karena kebiasaan mengalah itu, mas iparku berangkat mengajar tanpa sarapan dulu. Dengan jarak tempuh ke sekolah lebih dari seratus kali panjang lapangan bola, bisa dibayangkan betapa melilit perutnya. Alhasil, begitu sampai di rumah aku diomelin si mbak. Padahal dia sendiri tidak pernah mau beli sebab malas antre.

Dampaknya bukan pada mas ipar saja. Sering aku telat masuk kerja gara-gara kebiasaan beli tempe. Sampai-sampai disemprot teman senior, dimarahin bu bos, tugas ditambah-tambah. Puncaknya, waktu shift pagi aku maksa ambil siang gara-gara telanjur kesiangan. Lalu, aku dipecat hari itu juga.

Pun begitu aku masih juga mengantre setiap pagi di warung nasi pecel itu sampai pohon mangga di halamannya berbuah tiga kali. Semata-mata karena aku dituntut menyediakan sarapan untuk anggota keluarga yang hendak berangkat kerja setelah ibuku pulang ke alam baka. Menjadi semacam ritual wajib selain shalat lima waktu. Apalagi bapak tidak suka kalau sarapan pakai tahu atau telur, harus tempe. Dulu beliau dan mendiang ibu pernah jualan tempe. Bahkan aku lahir pukul satu dini hari, dua puluh tiga musim penghujan silam saat semua orang sedang memotong tempe sebelum dipasarkan subuh hari. Mungkin bapak ingin bernostalgia.

"Agar bapak tak nelangsa biarlah aku tak kerja," pikirku. Mengabaikan kebutuhan-kebutuhan akan baju baru, ponsel baru, peralatan make up baru selayaknya anak gadis pada umumnya.

Hingga pada suatu pagi ketika laron-laron beterbangan di halaman, aku yang baru keluar kamar mau kembali beli tempe pecel mendengar bapak ngobrol dengan seseorang di ruang tamu. Suara yang sangat familier. Sayup kudengar orang itu bilang hari ini menutup warung demi berkunjung ke tempat kami. Tubuhku panas dingin saat dia menyampaikan ingin melamarku untuk putra semata wayangnya. Seorang perwira militer yang baru kembali dua bulan lalu dari tugas di perbatasan Timor Leste. Katanya, putranya tertarik karena sering melihatku antre di warung nasi pecel miliknya. Ya, tamu bapak itu adalah Lek Mijah.

Dipersunting seorang perwira tak pernah berani aku memimpikannya. Sebuah kehormatan yang jarang-jarang didapat perawan kampung sepertiku. Bahkan emak-emak yang suka menyerobot antrean pun tak mendapat kehormatan semacam ini dulu. Apalagi putra Lek Mijah memiliki tatapan sayu dengan hidung lancip paruh elang yang sudah lama jadi incaran gadis-gadis tetangga.

Akhirnya, esok hari kuterima lamaran itu. Pernikahan akan digelar pada awal kemarau depan dengan kembang api yang membuat malam seperti siang. Tak kusangka, kesabaran antre tempe membawaku pada prosesi pedang pora. Ah, hidup memang kece.

***

Manfaat Dongeng Bagi Perkembangan Anak

Beberapa waktu lalu saya membaca postingan kawan maya yang mengeluhkan kebiasaan anaknya main gadget, padahal masih balita. Ibu itu sepertinya khawatir pada perkembangan sang buah hati.

Setelah dipikir-pikir, agar kemesraan si kecil dengan gadget berkurang, ada baiknya mulai mengajak melakukan aktifitas lain. Dengan membacakan cerita misalnya.

Bercerita, yang sepertinya mulai jarang dilakukan saat ini dapat membantu pembentukan karakter anak. Mereka cenderung kesulitan mempelajari nilai-nilai moral dalam kehidupan. Pakar psikologi Sally Goddard Blythe mengatakan bahwa dongeng berperan dalam memberikan gambaran tentang rasa takut dan mimpi anak dalam kehidupan nyata lewat fantasi. Nilai-nilai yang berkenaan tentang baik dan buruk diwakili oleh tokoh-tokoh dalam cerita tersebut. Dongeng juga menunjukkan konsekuensi dari setiap pilihan yang diambil. Ini akan membuat anak memahami konsep baik dan buruk dengan lebih mudah. Itu manfaat pertama.

Kedua, anak-anak akan membentuk visualisasi sendiri tentang tokoh-tokoh maupun situasi yang akan muncul dalam cerita. Ini akan merangsang kreatifitas mereka. Lama-lama jika dibiasakan seperti itu, anak akan memiliki pola pikir out of the box.

Pengalaman serupa tidak akan didapat dari menonton televisi atau pun bermain game.

Ketiga, banyak anak memiliki kebiasaan menghafal tanpa memahami subjeknya. Bercerita sebagai kegiatan rutin dapat membantu mereka menikmati dan memahami apa yang dibaca. Anak yang terlatih untuk ini, mampu memahami pelajaran dengan lebih baik.

Terakhir, cerita dengan latar budaya yang berbeda-beda akan membuat anak memahami betapa luasnya dunia. Sekaligus melatih toleransi.

Para ahli mengatakan tidak ada batasan usia yang baku kapan sebaiknya membacakan cerita pada anak mulai dilakukan. Boleh sejak berusia enam bulan atau lebih dini. Toh, tidak perlu waktu lama. Beberapa saat menjelang tidur saja sudah cukup.

PENGGUNAAN ELIPSIS

Ada yang pernah dengar Elipsis? Tentu sering, ya. Apalagi penggila literasi pasti sudah familier dengan istilah yang satu ini. Penggunaan elipsis dalam sastra cukup penting karena jika salah digunakan bisa menjadi typo yang bikin sakit mata.

Selain itu, hal ini juga sangat membantu penulis untuk menembus penerbit mayor sebab editor pasti lebih suka pada penulis yang menguasai EYD dan PUEBI agar pekerjaannya menjadi mudah. Marilah kita pelajari bersama apa itu tanda elipsis beserta contohnya.
Elipsis adalah titik tiga yang diawali dengan spasi. Merupakan tanda baca yang biasanya menandai penghilangan sengaja suatu kata atau frasa dari teks aslinya.

Tanda elipsis dipakai dalam kalimat yang terputus-putus. Contoh:
1. "Akan tetapi ... begitu lebih baik."
2. "Motif pembunuhan ... akan segera diketahui."

Namun, jika elipsis mengakhiri sebuah kalimat harus ditulis empat buah titik. Tiga menandai penghilangan teks, satu untuk menandai akhir kalimat. Contoh:
"Oh, Antoni. Aku telah ...."

Elipsis merupakan tanda baca intonatif yang boleh digabung dengan tanda seru atau tanya, kecuali koma. Munculnya elipsis karena adanya ketidaktuntasan kalimat dari berbagai riwayat dialog, entah seru atau tanya.

Nah, semoga bahasan di atas cukup membantu.

IRONI

#MienHessel

Ini pertama kalinya aku dan wanita itu singgah di tempat makan yang sama. Jarak memisahkan kami kira-kira satu setengah meter. Aku mengamati wajahnya lebih dari sepuluh detik, menyusuri lekuk bibir hitamnya yang disamarkan gincu berwarna pastel. Lalu aku beralih menatap diriku sendiri melalui cermin yang kebetulan ada di depanku. Kurang dari lima detik aku kembali menatapnya. Aku melihat cermin lagi. Kuulangi sampai tiga kali. Setelah wanita itu pergi untuk pertama kalinya aku menghabiskan dua porsi makanan. Setidaknya agar aku memiliki energi untuk mengasihani diriku sendiri sebab bibirku lebih tipis dan tidak hitam. Bahkan aku tak memiliki kantung mata. Pinggang dan pinggulnya juga nyaris sama lebar dengan beberapa lipatan di perutnya. Ketika dia memakai masker berwarna coklat bercorak totol-totol menyerupai macan tutul hanya corak itulah yang mengabarkan benda itu bukan bagian dari kulitnya. Namun, mengapa dia yang menang dalam peliknya mendaki sebuah hati?

TIPS DITERIMA PENERBIT MAYOR

Sebagai seorang penulis pemula ada kalanya perlu mengirim naskah ke penerbit mayor untuk mengecek kualitas. Seleksi yang ketat di sana akan menghasilkan karya-karya yang memang berkualitas dan memiliki pesan moral yang baik. Tapi, lamanya waktu menanti keputusan di penerbit mayor sering membuat kaki ini keder sebelum melangkah. Supaya keder kaki ini berfaedah dan tidak berakhir dengan penolakan saya sudah rangkum dari banyak sumber terpercarya beberapa syarat mengirim naskah ke penerbit:

1. Kata Pengantar

Kata pengantar termasuk surat resmi, jadi tulislah dengan bahasa yang baik. Biasanya sebagai penulis pemula terlalu banyak kalimat berbunga-bunga untuk menarik hati editor. Sedikit saya kasih bocoran, teman saya pernah menggunakan tehnik ini dan apa yang terjadi? Dia ditegur karena editor tidak punya waktu meladeni basa-basi itu. Kalau saya tipe yang sedia payung sebelum hujan jadi tidak mengikuti kesalahan teman saya. Editor juga manusia yang bisa luluh oleh etika-etika baik yang kita tunjukkan padanya.

2. Sertakan sinopsis utuh dan outline

Dalam satu bulan ada ratusan naskah yang masuk ke meja redaksi. Jadi, tanpa menyertakan sinopsis singkat jangan harap naskahmu akan direview. Sinopsis adalah keseluruhan isi cerita sampai tamat, bukan blurb yang biasanya diakhiri dengan pertanyaan menggantung. Editor tidak punya waktu untuk menebak-nebak akhir ceritamu. Adapun sinopsis yang diminta umumnya satu lembar.

3. Sertakan keunggulan naskah

Seberapa menarik naskahmu untuk dibaca, apa pesan moralnya, seberapa laku naskah serupa di pasaran. Tulis keunggulan-keunggulan itu. Ini juga PR bagi para penulis pemula untuk pandai-pandai membaca pasar.

4. Sertakan biodata penulis

Tulis nama, alamat surat-menyurat, alamat surel, akun-akun media sosial. Sering kejadian naskahnya diterima tapi editor tidak tahu harus menghubungi kemana karena tidak dicantumkan alamat yang bisa dihubungi. Kalau sampai begitu wah sayang sekali 'kan?

Selain syarat-syarat di atas, saya juga punya tips untuk meluluhkan hati sang editor. Kenapa editor? Karena melalui merekalah naskah kita akan sampai ke rapat redaksi lalu diputuskan diterima atau tidak.

1. Tema yang unik

Beberapa editor lebih suka tema yang unik meskipun secara teknis berantakan karena mereka selalu mencari ide baru yang segar. Jadi, hindari mengangkat tema yang pernah best seller di pasaran.

2. Pembukaan yang tidak klise

Paragraf pertama tidak harus selalu menggambarkan cuaca, cobalah dengan deskripsi kematian salah satu tokoh. Buat kalimat semenarik mungkin dengan diksi-diksi yang tepat pada tempatnya.

3. Tokoh

Gambarkan karakter tokoh dengan konsisten dan kuat secara emosi supaya tidak terkesan tempelan.

4. Konflik dan penyelesaian yang logis

Buatlah konflik semenarik mungkin karena konflik adalah nyawa dari sebuah kisah. Apa yang mau dikisahkan kalau tidak ada konfliknya? Hidup dalam dunia nyata pun banyak kisah. Buat penyelesaian yang menunjukkan bahwa segala konflik dalam kisah itu benar-benar sudah berakhir. Jangan malah pas klimaks tiba-tiba ditutup tulisan, "akhirnya si A dan si B bersama. Adapun si C mengikhlaskan si B untuk si A." Dagelan ini namanya. Pernah saya ketemu yang begitu.

5. Setting cerita

Buatlah latar sehidup mungkin. Deskripsikan dengan baik agar pembaca merasa benar-benar ada di tempat/masa dalam kisah itu. Jangan hanya menyebutkan nama tanpa deskripsi.

6. Pembagian paragraf

Idealnya dalam satu paragraf ada empat sampai delapan kalimat. Setiap penerbit ketentuannya tidak sama kalau untuk pembagian paragraf ini.

7. Branding

Sudah kodratnya kalau penerbit itu cari untung. Jadi, untuk pemula lebih baik aktif mengikuti event-event menulis agar semakin banyak yang tahu karyanya. Begitu saran dari salah satu editor dalam sebuah kelas menulis. Selain itu sebagai penulis pemula harus aktif dalam media sosial karena penerbit akan mempertimbangkan penulis yang bisa mempromosikan karyanya sendiri.

Meski tidak mudah dan butuh waktu tidak sebentar jangan berkecil hati, Kawan. Laskar Pelangi adalah novel perdananya Bang Andrea Hirata yang mampu menaklukkan penerbit besar dan meraih best seller internasional. Semua tips di atas adalah bentuk usaha manusia, keputusan tetap di tangan Yang Maha Kuasa. Maka, perteguh keyakinan. Mari menaklukkan penerbit mayor dan meraih label best seller!